de mi amigo fernando cabrera:

Amar al niño

Desapareció en 1976.

La muerte de sus padres puso fin a su nombre, su familia, su nacionalidad; cambió su fecha de nacimiento.

Pasó a manos de militares, y pasó a llamarse Juan Manuel, y ahora pasó a cumplir el mismo día que su mamá (ironías de la vida), y pasó a ser argentino.

Pero también pasó a ser el ídolo de nosotros, sus priomitos uruguayos, quienes deseábamos encontrarlo algún día.

Para mí, ya con cinco años, se transformó en una especie de deidad.

Al punto que ya no lo evocaba en la imaginación solamente, sino que cada vez que pasaba el avién de pluna, corría para afuera para alzar la mano y gritarle bien fuerte: «adiós, Amaraaaaaal», y ver si me podía ver desde la cola del mismo… donde yo lo veía parado.